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Corse l l i  e  l ’a rmonia del le  tenebre 
 

A cura di Matteo Verones i 
 

Non c'è, scriveva Leopardi nelle note ai Canti, «argomento più 
degno di poema lirico» della strage delle Termopili, capace di 
fondere,  in chiave lirica ed epica ad un tempo, eroismo e 
poesia, il sudore e il sangue del sacrificio, del dolore, del corpo 
martoriato, e la sublimazione alata ed imperitura della 
trasfigurazione storica e mitica. Nella canzone All'Italia, «come 
per ingannare il desiderio», come per eludere il doloroso 
rimpianto che l'anima assetata di bellezza e di antico avverte di 
fronte all'affievolirsi e al venir meno delle vestigia del passato, il 
poeta aveva cercato di ridestare, nella propria mente e nel 
proprio spirito creatore, l'animo con cui Simonide di Ceo 
effigiò e fermò per l'eterno, nel suo celebre epitaffio, la «vivente 
morte» dei Trecento spartani.  
     Ebbene, è proprio la loro sacra tomba, il loro bomòs-táphos, il 
loro monumentum (nel molteplice senso di ricordo, 
testimonianza, ammonimento, monumento funebre) ad 
ispirare, ora, i versi di Fabrizio Corselli: versi che non 
nascondono, anzi mostrano in tutta evidenza (ma senza 
ostentazione, senza esteriore compiacimento, anzi per intima, 
quasi predestinata necessità espressiva) il loro carattere 
sdegnosamente, direi nietzscheanamente, “inattuale”, il loro 
grande stile, la loro politezza di marmo neoclassico, di smalto 
parnassiano, o magari di sgargiante e sontuosa allegoria 
mitopoietica, fra neobarocco e mitomodernismo.  
     Simile ad un archeologo – per riprendere una suggestiva 
analogia pascoliana – , il poeta, nel momento stesso in cui 
ricalca le vie del passato e insegue i fantasmi della classicità, per 
così dire disseppellisce, riporta alla luce e nuovamente vivifica 
forme, espressioni, voci preziose ed opache come medaglie o 
gemme dissepolte, cadenze remote ed archetipiche (penso, qui, 
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al nucleo primo, all'unità bisillaba discendente, spondaica o 
trocaica, della metrica indoeuropea, con i quali possono forse 
essere identificati la Parola-Immagine, il primevo Logos visivo-
uditivo, richiamati, a proposito di Corselli, da Emanuele 
Giordano: e non a caso un lettore sensibile e attento come 
Lorenzo Flabbi ha rinviato tanto alle polimetrie lievi e fluide di 
Pindaro, quanto al respiro scandito e insieme duttile delle 
Barbare carducciane). Per questa via, pur se attraverso il dolore e 
lo strazio della guerra, sembra trasparire, ridestato, 
dall'impalpabile velo della pagina elettronica, il fulgore di 
un'Ellade sospesa fra storia e mito, fra realtà e visionarietà, dove 
– dice il D'Annunzio più rarefatto e allusivo – «la pietra è figlia 
della luce / e strumento dell'aere è il pensiere».  
     E in questo senso, in questa luce andrà visto l'avvicinamento 
di Corselli alla poetica del Mitomodernismo, da molti 
liquidato, troppo superficialmente, come un movimento «nato 
morto», privo di aperture e di prospettive. Il poeta 
mitomodernista non ha l'ingenuità di considerare il mito e 
l'antico immediatamente, metastoricamente vivi ed 
attualizzabili. Al contrario, «archeologo dei suoi giorni» – per 
citare Giuseppe Conte –, egli indagherà, curvo e paziente, le 
antiche tracce per riportare in vita, attraverso un arduo ed 
amoroso lavoro di scavo e di ricerca, quello che Eliade chiama il 
tempus illud, l'«Aprile bianco» o l'eterna, ciclica primavera delle 
ere e delle stagioni defunte. Come nel Conte di Elegia scritta nei 

giardini di villa Hanbury, così anche in Corselli è celebrata la 
gloria ardente e rinascente di «chi è ucciso in gioia», nella 
consapevolezza storica che «siamo aridi, vinti, ma nell'ora / di 
questo tramontare ci è possibile / un canto». Insomma – per 
riprendere ancora il Pascoli critico e prosatore – le parole e le 
voci dell'antico sbocciano come «fiori fra le rovine», e il poeta-
archeologo è come un «frugatore di sepolcri» che però «vivifica» 
ogni cosa, «ricreando, col soffio del pensiero», il «mondo 
immenso» che trapela e traspare dal buio e dalla polvere degli 
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archi franati e delle colonne atterrate. Come in Foscolo, il 
poeta «abbraccia l'urne» e le interroga, facendone risuonare la 
voce sepolta, le armonie e gli echi prigionieri; la Madre, 
l'origine, la matrice «mandano la loro voce dalle rovine» e 
«dettano la loro storia», così che «i secoli piangono sulla sua 
solitudine» (ma può venire in mente, ancora, il leopardiano 
«clangor de' sepolti», la voce dei Padri «svegliati dalle tombe», 
dei «morti risvegliati», che rimbomba nel Leopardi della 
canzone Ad Angelo Mai). 
     Pausania rievoca (Periegesi, 32, 4) la energhès théa, la visione 
perturbante e insieme nitida, fulgida ed enigmatica ad un 
tempo, degli spettri dei soldati che combatterono a Maratona; e 
rammenta l'orghé, l'ira degli spiriti, che si abbatte su chiunque 
abbia consapevolmente e deliberatamente ricercato ed inseguito 
quella visione. Corselli ha sfidato quell'ira, ha affrontato 
l'insidia, il pericolo intellettuale, artistico, anche psicologico e 
umano, che grava su chi vuole ridestare il mondo sepolto, e 
battere alle porte oscure della dimenticanza e del nulla; e l'ha 
fatto con l'ala di Psiche, con il volo del «vero poetico», del 
contenuto di verità che trascendono e purificano la storia e 
l'evento nell'eterna compiutezza della forma.  
     «Parea ch'a danza e non a morte andasse / ciascun de' vostri, 
o a splendido convito», dice Leopardi; e anche in Corselli la 
Gloria si fa Bellezza (si pensi alla ricchissima polisemia del greco 
tò kalón), la storia si trasfonde e si trasfigura in immaginazione e 
in poesia, la frattura e il trauma dell'evento, del discrimine, 
della ferita e dello scontro fra culture si ricompongono nella 
superiore armonia, nella sovrana conciliazione della parola e 
della forma. In tal modo, nella struttura e nel respiro del 
poemetto, Corselli compie e realizza la sintesi, la catarsi, il 
superamento insiti nell'essenza del tragico.  
     Si devono certo tener presenti i significativi saggi che 
Corselli ha dedicato (oltre che al Lessing, appassionato e 
insieme armonioso e sereno, del Laocoonte) all'interpretazione di 
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Sade in chiave classicistica. Ma Corselli attraversa ed oltrepassa 
il sadismo, sublimandolo nella finezza e nella finitezza della 
forma, nell'aristocrazia –  per così dire – dell'artificio, nella 
visione e nella luce di un superiore destino, di un Conflitto che 
è – diceva Eraclito – «di tutte le cose Padre, di tutte Re».  
     Si legge negli Infortunes de la vertu di Sade che «l'imperio della 
bellezza costringe al rispetto», e le si deve rendere «una sorta di 
culto che non si infrange  senza rimorso». Per un attimo, di 
fronte alle forme eburnee e perfette di un corpo di fanciulla, 
anche gli abietti libertini sadiani si arrestano, interdetti e 
sgomenti – salvo poi doversi di nuovo piegare alla logica 
implacabile che lega le vittime ai carnefici, i perseguitati ai 
persecutori, e che finisce quasi per essere vitale e necessaria 
ragione di esistenza per gli uni non meno che per gli altri.  
     Ma non c'è, in Corselli (come, poniamo, in Hemingway, o 
in certo D'Annunzio), un'estetizzazione della violenza, una 
giustificazione artistica e ideologica del furore e dello scontro. 
In lui, piuttosto, la pulsione di morte si sublima e si purifica 
(venendo nel contempo filtrata e rischiarata dalla luce della 
coscienza storica, letteraria, erudita) attraverso la bellezza; Eros e 
Thanatos si conciliano e si fondono nel fuoco della 
contemplazione, sotto il cesello amoroso e paziente della forma 
e dello stile. I soldati, fermi ed incrollabili come nell'arcaica 
energia delle elegie di Tirteo, si ergono «come cariatide austera 
in un buio tempio elleno». Anche la luce intellettuale della 
Grecia sembra adombrarsi ed incupirsi per le nubi della guerra, 
per l'oscurità del destino inesorabile, o per la stessa opacità 
ermeneutica di eventi, parole, pietre ormai remoti e franti.  
     Ma nelle tenebre della storia (come il dantesco globo di luce 
del Limbo, «ch'emisperio di tenebre vincìa») brilla il lume 
ostinato della gloria, e si staglia la sovrana levità dell'armonia e 
del canto (si ricordino i nietzscheani «piedi lievi», simbolo 
dell'amor fati, della ferma e volontaristica accettazione del 
destino). «Sulle alte e adombrate colonne di avvinta carne / 
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s'elevano e ancor più oscillano come vergini ree / danzanti dalla 
brillante armatura e dal volto sereno». L'«odore dell'amara 
angoscia (...) si assottiglia / tra i profumi del buon mirto e del 
bianco oleastro. (...) / Colto è ora il fiore della morte sul 
cinereo campo». Pur nella solennità e nell'ampiezza della 
ricostruzione storica e del disegno poematico, affiorano qui 
metafore ed analogie lievi e sfumate, di un gusto fra 
parnassiano ed ermetico, fra il D'Annunzio dell'Asfodelo e il Luzi 
di Avvento notturno («Già colgono i neri fiori dell'Ade...»).  
     Sono ombre e spettri (pur se resi lievi, limpidi, sublimi 
dall'alone della poesia e della memoria) ad aggirarsi, aleggiando, 
esalando la propria voce oltremondana ed incorporea, nella 
chiusa del poemetto. «Come delicata e finissima cenere, lenta, 
si depone / sulle loro corazze la singola stilla, erta vaticinando / 
l'amato lutto tra le braccia d'Afrodite caro a molti» (dove si noti 
la voluta e suggestiva ambiguità logica e sintattica, che è in 
realtà molteplice ricchezza di senso, ingenerata dall'anastrofe, 
dall'iperbato, dall'enallage: Corselli tratta deliberatamente 
l'italiano come se fosse una lingua desinenziale, non troppo 
diversamente da quanto faceva Mallarmé con il francese).  
     Viene in mente, per pura analogia, una squisita gemma della 
poesia ellenistica minore, cioè il frammento 1 Diehl degli Amori 
di Fanocle: dalla sommità del tumulo  di Orfeo la cetra «arguta, 
melodiosa, armoniosa» (liguren) continua ad effondere per le 
isole e i lidi la nube lieve e dolce del suo canto eterno. In 
questo senso andrà  inteso il kléos, l'ideale ellenico della gloria e 
della fama che Corselli insegue, con la sua poesia, sul piano 
tanto degli eventi narrati, quanto dell'esito estetico e letterario. 
Una gloria che non è la superficiale visibilità che oggi deriva a 
certi giovani poeti dalla moda dei reading, dei festival, delle 
letture, che sembra avere esteso anche alla letteratura la logica 
del reality show, e nemmeno la risonanza e il favore che l'opera 
potrà incontrare fra i contemporanei e i posteri più immediati, 
ma piuttosto, come nel Leopardi delle Operette morali, un valore 
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assoluto, sovrastorico, sempre intangibile ed assente perché 
invariabilmente ed infinitamente distante da ogni fine terreno, 
da ogni transitorio punctum temporis, da ogni momento 
fuggevole e perituro. La gloria degli scrittori, afferma Leopardi 
nel Parini, ovvero della gloria, «non è mai  (...) presente a chi la 
possiede, e non si ritrova in nessun luogo». Solo «passato di 
vita» l'animo poetico vivrà davvero; solo attinta la “condizione 
postuma della letteratura”, come l'ha chiamata Ferroni, esso 
godrà del suo tempo cristallino, immobile e puro. Una gloria, 
un kléos, questi, che da un lato preesistono alla creazione 
poetica e ne sono in certo modo il presupposto e la sorgente, 
dall'altro si proiettano nell'indefinito dell'avvenire e della 
posterità, ma in nessun tratto e in nessun punto sono 
circoscritti al limitato e contingente tempo terrestre.  
     Certo una poesia dotta, raffinata, alta, ardua come quella di 
Corselli faticherà a trovare – direbbe Nietzsche – «il suo lettore» 
in un panorama letterario dominato dalle poetiche minimaliste 
dell'”autenticità”, del “quotidiano”, del “corpo”, del “vissuto”. 
Ma –  per citare ancora Leopardi – la «speranza», facoltà ancor 
superiore e più elevata rispetto alla gloria medesima, «passata al 
di là della stessa morte, si ferma nella posterità», o meglio si 
sublima e si scorpora nella sfera dell'eterno, nell'assoluto della 
storia e del mito, nella luce della Parola pura e necessaria. 
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Sezione Tematica di  Al l ’ombra di  una Guerra  

 

 

Tema I. Hysteron proteron 

Tema II. La pioggia di frecce 

Tema III. La Falange e le alte colonne 

Tema IV. Il prodigio di Ares 

Tema V. La Seconda Falange 

Tema VI. I discoboli ateniesi 

Tema VII. Preludio alla disfatta 

Tema VIII. L’intervento di Apollo  

Tema IX. L’avventato Oplita 

Tema X. La Terza Falange 

Tema XI. Vento sulle Termopili 

Tema XII. Athena si arrende ad Ares 

Tema XIII. Hippoi Athanatoi 

Tema XIV. Avvio alla disfatta 

Tema XV. Leonida, ferito! 

Tema XVI. Il riposo del guerriero 
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All’ombra di una guerra 
 

 

Ivi, distesa per terra, riposa una convulsa lancia 
vicino a elmi imbruniti, schinieri e scudi, morsi 
a fatica dall’imminente giogo del persiano Serse. 
 
Sia d’Achille che di Leonida, il bronzeo cimiero 
andò giù solerte dalla propria panoplia morente 
nell’incitar delle folle e finanche di sole trecento 
anime, la clamide purpurea e il cuore incupito. 

 
II 
 

Ben salde sono strette le ghiere e il lucido corno 
nelle mani altrui mentre del bue il nervo si flette 
sull’anello basso d’un eburneo scheletro, quando 
 
incurvasi di un arco d’oriente la corda assai tesa 
lungo arabeschi tessuti con fini e imperlati drappi 
 
fintanto che di Eos non rifulga la sua rovente asta. 
 
Pertanto al roteare delle guglie, l’immutata falange 
degli antagonisti i primi scuote col sereno ardore 
di chi le fondamenta squassa e fin troppo divelle  
 
qualora lungimiranti strali oltre una grigia bruma 
attoniti nel rischiarar del cielo l’oscuro sciame 
di frecce impervie, ne ottenebrino il pallido sole. 
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Combattere all’ombra intona lo spartano guaito: 
 
Sciagurate adergono le cupe insegne all’unisono 
come agili torri scee d’imperscrutabile affanno, 
 
i ranghi tacendo ai piedi dell’instancabile varco 
di scoscesi monti guarnito e di ripide scogliere; 
 
Si configge in diffratta sequela il mirabile dardo 
rivale, sull’egida d’ogni loro impavido armigero  
dalla ferrea disciplina, stando in loco ed eretto  
come cariatide austera in un buio tempio elleno. 
 
Netto il taglio della propria lama, nell’amputare 
via di quella pleiade aguzza le venefiche cuspidi 
esibendo all’aria di alcune frecce i bordi spezzati. 
 

III 
 
Vagliate sia le perdite che i lutti, la lite riprende  
in altro luogo, implacabile e bellicoso parimenti: 
 
Sulle alte e adombrate colonne di avvinta carne 
s’elevano e ancor più oscillano come vergini ree  
danzanti dalla brillante armatura e volto sereno, 
 
mentre giù rotolano prive di senno le teste leggere. 

 
Un prevalere sull’altrui nemico nel guerreggiare 
ciechi al di sopra di altrettante cianotiche spoglie 
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che giammai del proprio caro fin ne coglieranno  
il disperato pianto innanzi ad illacrimate lapidi. 
 
Tra fendenti e accorati scambi le spade più corte  
s’incrociano come cilestri rami che si dimenano 
all’interno d’una nube, ferendo dell’aria satolla 
gl’aliti uggiosi; ed è così che lento s’approssima 
come eterea caligine lo stridente grido di morte. 

 
IV 
 

È qui, che oscuri fuoriescono di Ares gli spettri, 
come gocce di tenebra attraverso i sassi levigati 
da coloro che assediano quel valico con rivalsa: 
 
tuonano con gran frastuono mille corni oblunghi  
mentre feline le ruote dei carri con i feroci rostri 
fan degl’inesauribili falangiti continuo scempio, 
sibilando e guaendo quale maligna belva silvana 
la cui zanna del cacciatore lacera il fragile collo.  
 
In quel medesimo istante, tolgono il crudo giogo 
ai cavalli impennati, sciogliendo delle loro briglie 
la presa sicura; addirittura stramazzano per terra, 
 
e ad altri, fecondo donano il cocente fuoco greco 
nell’incendiar di stentorei nitriti le note più gravi. 

 
Temperati sono gli zoccoli sull’adusta terraferma, 
ormeggiando dunque della carena l’acceso morso.  
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Dopo essersi saziata la bocca della polvere rossa 
sollevata a pelo dal fulvo garrese di uno stallone 
nero, si rialzano alcuni di quelli, pronti a caricare. 

 
Nulla può del divo Castore, l’intervento funesto, 
perché di tutti gl’audaci equini, docile si stemperi 
il tumultuoso palpito fra sette forche avversarie. 
 
Chi allora potrà, del tenebroso e ardente Bucefalo 
il cui nome, rabbioso impera in una terra lontana, 
dell’argenteo Pegaso alla fonte Ippòcrene devoto, 
e ancora di Areion dall’aitante semidio al galoppo, 
 
domarne il tinto fervore oltre i fasci del tramonto? 
 
Il più indomito di tale mandria l’impettita barriera  
dei Tespi, calcia con febbrile vigore da far tremare 
esanime di un’aspide le incurabili ferite sul fondo; 
 
con replicata furia, partoriscono quegl’ampi solchi 
sulla nuda concavità cicatrici dall’affranto ricordo. 

 
V-VI 

 
La seconda falange, finora pronta, rapida procede 
alla inorridita visione di siffatto prodigio nefasto: 
Sospingono dei Medi le ultime squadre, in fretta, 
gonfiando di codesta calca l’affluente in crescita, 
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mentre tre discoboli ateniesi, spalla contro spalla, 
erigono oltre i confini d’orizzonte i caparbi attriti, 
alle maschere anteponendo il prepotente antilabe1. 
 
D’un rude lancio il colpo s’assesta sulla mascella 
del milite ignaro, i suoi denti scagliando al vento 
contro l’effigie di colei che tuttora con lo sguardo 
semplice il terrore incute negli spiriti impietriti. 
 
Scudo contro scudo, le colonne sferzano di quelle 
vestigia funerarie, una volta per tutte, l’immagine 
sacra, di solenne orgoglio per una comune patria: 
 
Lakedaimon, ecco a voi il remoto nome di Sparta.  
  
Così, l’aspis con enfasi dissotterra da quell’incavo 
l’oplita e dal fodero sfila l’impareggiabile xyphos2 
con il quale, di netto recide del muscolo persiano 
il legamento ostile; perciò, egli crolla in ginocchio 
al modo di un fedele durante la propria preghiera. 
 
S’invola a tal punto dallo schiniere il reo coagulo 
al di sopra d’ogni granello di sabbia, da saggiare 
dell’infertile terreno le radici e i suoi bulbi amari; 

 
Insorgono le poche fanterie rimaste come nugolo 
di vespe dall’appuntito pungiglione; poi si alzano 
dalle proprie ginocchia in volo con le elitre aperte 

                                                
1 Maniglia dello scudo, distinta dal “porpax”, la cinghia di cuoio che tiene fermo 
l’avambraccio. Qui “antilabe” è in sineddoche per indicare “scudo”. 
2
  Spada tipica dell’oplita greco. 
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in trionfale preludio di creste adorne, sulle scapole 
nerborute, mentre flagellano chete la lieve brezza. 

 
Senza perdere tempo, come fertile soffio di Borea 
tempestano le unità d’assalto con agire pressante, 
 
incitandole oltre quel sazio dirupo che condivide 
con Ikaros, la medesima ed infausta caduta alata. 
 
Ripiegano molti persiani al pari di puledri incitati 
dalla mano ferma del proprio nobile automedonte 
sotto il fragoroso peso di un’unica verga violenta. 
 
Schierati su due file infuocate, ardono come braci  
le teste a cuneo dei tebani mentre irritati sbuffano 
altresì esalano da aspre froge quella perniciosa ira, 
che degna conduce eroi e comandanti al successo, 

 
facendo riecheggiare, in quello strettissimo passo, 
un imponente rimbombo di ferrose orifiamme; lì:  
 
All’arduo passaggio, come tante voraci cavallette 
brucano l’erba i loro calzari, più sostenuti che mai 
con cadenzata andatura, finché dei tre gimneti uno  
dopo seppellisce nel polline, il solos3 insanguinato. 

  
Digrignano per l’ultima volta, gli aculei d’avorio,  
finché di quell’amara angoscia s’assottigli l’odore 

                                                
3 Il termine “solos” sta per pietra, ma indicava nell’atletica antica il disco, in 
quanto fatto di tale materiale. Qui sta ad indicare lo scudo (“discoboli ateniesi”). 
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tra i profumi del buon mirto e del bianco oleastro.  
 

Chi, del resto, può lusingare le sommità del cielo 
senza agognare d’Atena Promachos la sua vittoria  
esemplare, e ancor del profondo Ade, catturarne  
il crepuscolo fra sottili lembi di un mortale peplo? 

 
VII 
 

Colto è ora il fiore della morte sul cinereo campo 
di guerra, laddove grigie nenie e trenodie moleste  
tengono ancora insonni di aedi i concitati versi.  
 
Ai figli delle Muse, l’arduo compito di sollevare 
su un piedistallo di marmorea cinta gl’aurei doni 
a Simonide cari altresì foschi all’astioso Pindaro. 
 
Questa volta, ai soli intenditori io non mi rivolgo 
affinché tale battaglia, la miseria dei vinti ritrovi  
lungo la via del Crepuscolo presso i Campi Elisi, 
 
come ben si congegna per un uomo il cui dolore 
al pari del giudice eletto, castigò Troia all’oblio. 

 
VIII 
 

Un suon di cetra s’effonde tra le placide membra 
del quinto drappello, inorgoglitosi come il sauro 
di Corinto, col lucente garrese dalle sciolte trecce  
quando sovrano scalpita nelle distese d’una valle, 
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onde, come cinico dispetto d’un Cronide olimpio, 
colui che tra le sale d’ambra chiome d’oro sparge  
al pari di petali odorosi in un dì di onorata festa, 

  
di ammirevole keleustes4 veste gli ermetici panni  
nello spronare caviglie e piedi alla marcia forzata 
 
poiché verso l’onore e la gloria dei fulgidi Campi 
volge il fato d’un colosso della virtù immemore. 
 

IX 
 

Un fremito, in dolci note auree, la propria magia 
discioglie tra gli arti di Krithos; tanto egli dal nido 
si distacca quale predatore in cerca di facile preda; 
 
Sì egémone, si proclama tra tutte le creature di ali 
ornate, volteggiando in Zefiro la slanciata alabarda  
come scabre grinfie nascoste dietro un cespuglio, 
 
ma mantide diviene nel fagocitare di due maschi 
di Persia, il cuore e la testa, mentre egli inabissa 
fino in fondo dell’elsa il virile e teso scatto felino. 
 
Celere si torce finché propulso è il proprio carpo 
verso il robusto torace del secondo contendente: 
 
così, inarca l’elleno, con irruenza la falce crudele 
sganciando della granitica selce le tenaci corregge 

                                                
4
 Colui che incita i rematori della nave con la musica della lira. 
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altresì scartandogli di fianco sul lato più debole.  
 

Ahimè, conduce l’inattesa parata il medo in salvo, 
laddove recisi sono i suoi lunghi capelli ondulati 
in sottilissimi nodi, stretti, quale fante d’oriente. 
 
Di rimando, costui le giunture della testa disarma 
e con esse quelle del collo irsuto, ancora per poco 
ben riunite alle durissime vertebre del suo corpo.  
 
Tale balzo della celata di bronzo finanche divora 
l’intarsio, scolpendo con ampio giro nelle orbite 
il vuoto, a lungo poi obliando la scomoda visiera. 
 
Come per chi vi regna, di sopra, il dorato vessillo 
delle tre stelle argeadi, torvo lampeggia lo xyston4 
sulla rugginosa corazza dell’ingenuo guerriero.   
 
Questa è la fine di chi il volere degli Déi sotterra 
al pari d’una spada riposta per timore della fuga, 
trascurando dei propri compagni le digiune fosse. 

 
X 
 

La terza falange, ineluttabile la disfatta sentenzia: 
 
E prima o dopo cadono come bastioni in fiamme 
i coriacei Lacedemoni, la forte volontà reggendo  
di quell’eroe che al nemico s’accosta come in chi  

                                                
4
 Lancia tipica dell’oplita. 
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il sussurro d’Ade più non alberga da lungo tempo. 
 
A procedere con astio, di Tigranes, e degl’Etiopi 
dalla folta criniera maculata, oltremodo insistendo 
con gli Sciti d’Asia dalle lame afgane e per ultimo  
d’Idarne, dall’imponente esercito degli Athànatoi,  
s’infrangono le speranze contro le modeste difese 
di coloro i quali competono come moribondi atleti 
in prima linea, alla conquista d’un serto d’olivo, 
 
giacché pieni di sangue si librano dalle loro terga 
miste al perenne gloios5 di antichissimi campioni, 
 
come fantasmi erranti dalla muta pietra tombale, 
ora sempiterni protesi verso una suicida sconfitta. 
 
Ahimè, sciagura, dopo l’infame inganno d’Efialte 
degl’intrepidi focesi il tracollo irreparabile decreta 
la fine della tregua altresì dei conti la truce resa. 
 
Nostre sono le armi: venite a prender con le mani 

ciò che per diritto di nascita non v’appartiene. 

 
Codesto il canto di guerra che dai campi s’innalza 
lungo le tende vuote che per molto tempo accolsero 
di truppe decimate i più intimi e spaventosi incubi.   

 
Solo l’aspro clangore d’un giavellotto a infiammare  
un bersaglio che trabocca di atroce vendetta; così 

                                                
5
 Misto di polvere, terra e olio sulla pelle dell’atleta che veniva poi rimosso con lo 

strigile. 



 25 

vien cinta di bronzo l’impallidita pettorina argiva 
dal tuono di coloro che imperituri fulmini e saette 
elogiano presso le fucine di Efesto al pari di Zeus; 
 
allorché, codesto fragore, dai suoi striduli baratri 
l’hoplon glorioso ossida tra cadaveri e vili defunti. 
 
Adesso, nulla può di Temistocles il muro di legno 
poiché oltre le crepe del monte Eta, le navi veloci  
 
intinte nel sangue d’ogni loro marinaio, or presto, 
volgono alle sirene l’onere d’un triste cordoglio: 
 
Nemmeno d’Eurito che privo degl’occhi impugna 
ben tenace l’arma con l’aiuto dei suoi fedeli iloti, 
l’onore è salvo come per Aristodemo, il disertore.  

 
XI 
 

Su quelle vette, trapassa il vento i possenti scudi 
di ogni spartiate con mansueti e felpati sciabordii 
come quando delle bionde sirene l’ipnotico canto 
ammalìa le menti intorpidite e ogni anima debole; 
 
Ululano le continue raffiche agli uomini narrando 
ciniche leggende, taciti sospiri e vane promesse: 
 
E benché Eolo denudi del mare le taciturne onde 
del trasparente chitone di tempestoso disaccordo,  
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Poseidon, tritogeno, l’ebbro carro quadrigo scuote 
trainato col vigor dell’aureo crine e il passo deciso 
eruttando fiotti e zampilli a mo’ di pungenti dardi 
altresì ferendo dei rugginosi gambali le ossa rotte. 
 
Dopo, prendono forma i flutti di chimeriche bestie 
chi di mitiche Idre e chi di orribili Draghi, mentre 
 
inghiottite vengono le belve, senza alcun riguardo 
poi dalle livide spume albine, d’enosigeo decreto: 
 
Come delicata e finissima cenere, lenta, si depone 
sulle loro corazze la singola stilla, erta vaticinando  
l’amato lutto tra le braccia d’Afrodite caro a molti. 

 
XII 
 

Pone una corona d’alloro sulla fronte del valoroso 
capo, colei che in Tritonio ne ha sua mirabile sede 
 
laddove, dea guerriera, di pertica ed egida armata 
l’intera isola rivolta al di sopra della frotta làcone 
 
al pari di Encelado, gigante, dall’infelice ventura, 
lanciandovi addosso della Sikania le fertili coste. 
 
Scortica finanche al pari di Pallante, altero mostro 
di inaudite proporzioni, quei frangibili emblemi 
mutando delle sorti d’una battaglia la sviata rotta. 
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Orsù, di En!alios6 accoglie lei, l’inumano responso 
mentre egli, della propria rivincita più che tronfio 
su uno scoglio s’adagia con quattro lucidi corsieri; 

 
XIII 
 

A tal punto le fibule scioglie con tumultuoso sforzo 
sulla folla inferocita che di quattro nastri di cuoio 
solo due tuonano al richiamo di maligna tempesta. 
 
Tese altresì ritte di Konabos sono le aduste froge 
sul collo dei làconi,  allorché Phlogos, la Fiamma, 
con accese braci, ne infuoca gl’incontrollati ardori.   
 
Giunta oramai è la sfida tra i due Destini impervi: 

 
XIV 
 

E così alla fine, passo dopo passo, delle Termopili 
vacillano le calde porte sotto il peso di incliti eroi 
dai talloni trafitti e il volto ingiuriato dalla torba. 
 
Fin dalla loro nascita, in balia del freddo e dei lupi 
famelici, tra le gelide pendici del monte Taigeto, 
ove han combattuto gloriosi quei branchi, ben noti 
ad Artemide nel consumarne sopra il divino altare  
l’atteso pasto, di fruste digiuno e d’iniquo rancore 
 
si disperdono liberi gli ireni come l’ardente brina. 

                                                
6
 Altro epiteto di Ares.  
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Ivi, sdraiata per terra, giace quella convulsa lancia  
mentre s’accorcia per ultimo il tendine del polso 
ora sedotto dalla stanchezza d’un concluso scontro  
sì in silenzio, su un bianco talamo di fine ghiaia. 
 
L’arto sinistro avvolto greve alla poderosa cinghia 
si flette in direzione contraria, al muso disvelando 
l’estremità del gomito quale manovra temeraria, 
in piedi rimanendone, soltanto il longilineo fulcro. 
 
Ma a coronar tale fine, del peplo di rubiconda tinta 
doma una piega oltre il femore quello stato assorto 
che puro screzia del viso d’una naiade l’enfie gote   
 
come ninfa dei boschi che su un giaciglio di foglie 
armoniose, laida s’adagia in straordinario incanto 
nel sedurre di un povero efebo le illusorie smanie.   
 
È così, forse, l’illusione di questa solenne vittoria? 

 
XV 
 

Piangono degli spartani tutti, l’imminente arresto, 
 
ma ancor come vivida fiamma, rimane alto il grido 
cacciato dal petto insieme all’ispida capigliatura 
dal manto bruno di colui che la colpa tanto brama. 
 
Oltremodo crepita un fil di lama al di là del cranio  
contrario, squarciando d’una cotta la fiera maglia. 
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È di Leonida la cruenta ferita, crosta dopo crosta, 
nell’accogliere esangue, d’un “re” il colpo ferale; 
 
Resiste con caviglie adunche, piantate al terreno 
ma la lingua mordendo, ebbra di vermigli grumi, 
come edera avvinta al nudo tronco d’una quercia 
nel mostrare insolente l’addome all’empia lancia, 
 
ruggisce del Leone di Sparta, il decisivo trapasso 
ai suoi cari fratelli d’incessante ed eterna disputa 
presagendo della propria città la perpetua nomea. 

 
XVI 
 

Nel suo risoluto addio, a codesta terra selvaggia, 
 
come l’Apoxiomenos che cauto lo strigile inebria 
 
finanche sulla propria carne ancor più indebolita  
dall’olimpico sforzo nella riconquista della meta, 
 
piombano giù croste di ruggine dal suo nudo vello 
pria che di linfa purpurea si nutra ogni livido fiore 
 
deposto su quella pila di morti che solo attendono 
della fine il consolatorio canto del figlio d’Apollo. 
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